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DIALECTE SARDE 33 

de désinences latines et leur a substitué des prépositions 
et des conjonctions qui, pour la forme, se rapprochent 
beaucoup des prépositions etdes conjonctions italiennes. 
Enfin , comme les autres langues romanes , il a rejeté 
les suffixes e, iter, ice, qui servaient ordinairement au 
latin pour former ses adverbes, mais qui, n'étant pas 
accentués, n'établissaient pas entre l'adjectif et Tad- 
verbe une distinction assez sensible à l'oreille, et il a 
remplacé ces suffixes par le mot, mente, qui est natu- 
rellement accentué, et qu'il ajoute au féminin des ad- 
jectifs. 



IV 



Tel est, dans ses traits généraux, le dialecte sarde. 
Dans la construction de son vocabulaire et dans les lois 
de sa grammaire, il se. comporte comme toutes les au- 
tres langues romanes. Q a donc dû naître dans les mêmes 
circonstances , traverser les mêmes phases , obéir aux 
mêmes lois de formation. 

Le point essentiel,, dans l'histoire de cette formation, 
est de savoir où les langues romanes ont pris les carac- 
tères qui les distinguent du latin. 

D'où viennent au dialecte sarde ces caractères ? Les 
a-t-il empruntés aux idiomes germaniques? Directe- 
ment, ce n'était pas possible; car la Sardaigne, séparée 
du continent italien par la mer, n'a pas été, comme 1*1- 
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DE LA SARDAIGNE 73 



V'era una stanza tutta illuminata 
E dentro v'era la speranza mia* 
Quando mi vedde, gran festa mi fece 
Et poi mi disse : dolce anima mia. 
Non ti arricordi del tempo passato, 
Quando tu mi dicevi : anima mia? 

Ora, mio caro ben, baciamî in bocca 
Baciami tanto ch'io contenta sia. 
Ë tanto saporita la tua bocca! 
Di grazia, saporisci anco la mia. 

Ora mio caro ben che m'hai baciata, 
Di qui, non isperar d'andarne via (i). 



La poésie religieuse, en Sardaigne, tourne plus 
Yolontiers ses regards vers le ciel que vers l'enfer, et 
elle a parfois, dans la prière, un accent élevé et péné- 
trant qui lui manque dans le drame. C'est la Vierge qui 
lui fournit ses plus heureuses inspirations. La Vierge 
est la Dame aux pieds de laquelle tout le monde s'age- 
nouille, que tous les cœurs adorent, au service de. 
laquelle on s'engage, comme on faisait au moyen âge, 
pour les nobles châtelaines. On lui voue ces sentiments 
tendres, exaltés, ardents, qu'ont exprimés si souvent les 
trouvères , et qui sont peut-être à la fois trop célestes 
pour la terre, trop terrestres pour le ciel. Dès l'âge le 
plus tendre, c'est elle qu'on apprend à implorer, en at- 
tendant qu'on la mette de moitié dans ses passions et dans 
ses plaisirs. Écoutez cette prière du soir de l'enfance : 



(1) Dans N. Tommaseo. Canti popolari Totcani, Corsi, lUirici, Greci 
4 vol. in^8. Venezia, 1841-42. 
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mère qu'on caresse plus qu'on ne la craint, mais à la- 
quelle on parle, comme aux reines, àgenqui:,P)us'tard 
les sentiments s'élargiront, mais ils ne changeront pas. 
La petite fiUe^ dçyei^ue çrande, parlera à la Madone 
avec non moins d'abandon, avec une égal® confiance, 
quoique avec plus d'amour. Elle l'admirera dans sa 
grandeur, dans sa bonté, dans sa beauté ; ellp s'écriera : 

chaste corps, ô âme pur^, 

Tu as changé les pleurs en joie, 

Tu as brisé la prison Q])^cure, 

Par toi-le paradis s'eçt ouvert. 

Le Dieu qui gouverne la nature, 

Dans tes entrailles 9, pris les traits 

D'un mortel, et avec un inefifcbla bonhev!^^ 

La terre t'appelle saintç paère de Dieu. 



L'ombre d'une faute n'a jamais approché 
Dfï ton charte mn de vierge ; 
Si à l'ange tu as donné un doux consentement, 
C'est avec la pleine assurance de ton innocence. 



Quelle feirime, plus que toi, e^t jamais en partage 
Les dons de l'amour et de la beauté ? 
Quelle mère entre toutes les mères brilla 
Jamais de tant d'amour et de noblesse (1) ? 



Quelquefois l'adoration est plus tendre et plu9 pas^ 
sionnéâ. Bile adea élans plus vifs et des prostirnemants 
plus humbles : 

Aimable Marie, 

Ma joie et mon bonheur, 

A toute heure 

(1) Spano. Cam. sac. XVI, 74. 
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tremblant de ces sujets divins, qui le dépassent de 
toute la distance du ciel à la terre, la poésie populaire 
peut se montrer plus hardie parce que le succès lui est 
plus facile. En effet, au lieu de se poser en rivale, elle 
n'aspire qu'à être une naïve interprète. Au lieu de lutter 
avec le récit sacré, elle vient timidemeut à la suite. 
Comme la plante légère qui s'enroule autour d'une 
colonne de marbre et l'orne sans la cacher, elle res- 
pecte la grandeur des scènes qu'elle retrace, et sans 
les altérer dans leur essence, elle nous les montre avec 
la couleur qu'elles prennent dans les imaginations po- 
pulaires et avec l'impression qu'elles y laissent. 

Cette simplicité parfois pleine d'éloquence ne fait 
point défaut dans les chants religieux de la Sar- 
daigne. Elle m'a surtout frappé dans un chant sur la 
Passion du Christ en dialecte ploaghese, qui sort du 
cadre étroit du cantique pour prendre les dimensions 
d'un petit poëme. La Vierge qui s'abandonne à ses 
larmes et qui succombe à sa douleur ; le Christ qui, dans 
la solitude du Jardin des Oliviers, éprouve je ne sais 
quel regret du sacrifice bientôt étouffé par la conscience 
. de sa divine mission, et qui, dépouillant de plus en plus 
son humanité à l'approche de la mort, reprend toute sa 
sérénité en face de l'abandon des siens, des cris et des 
cruautés du peuple ; Pilate, qui a la volonté mais qui n'a 
pas le courage d'être juste, et qui, après avoir long- 
temps résisté à de sanguinaires exigences, finit par y 
céder; la jpiç, '^Jîî!?îf® 4'P4?P,ÎÎ^' T^charnement de, \^ 
multitude à poursuivre la victime désignée par les 
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gîme féodal, mais ils ont encore le respect du seigneur. 
Ils aspirent à devenir libres; ip^js ^'^i^bîtfl^ft les lie à 
leurs vieilles chaînes. Il faut les affranchir de leurs 
préjugés avant de les affranç|iir, de leurs maîtres. Il 
faut leur rendre la consciejice de jQnr droit, légitimer 
à leurs yeux leur révolte, entraîner les timides, déci- 
der les faibles, les pousser toi^s, en fiyçtnt. pe ]à le ca- 
ractère de ce chant. Comme il s'adresse à des esprits 
divers, il a des parties diverses. Il mêle |a raison à la 
colère et l'ironie à la p^ssio^i. tl fe^it appel à la force en 
même temps qu'à la justice, et de loin en loin il pousse 
un sourd rugissement, il laisse écli^pper pn ^pre cri de 
vengeance. Les femmes le chantent à la veillée, les 
prêtres le commentent dans leurs chaires, et Içi guerre 
éclate ardente et impétueuse mais trop prématurée 
pour avoir un résultat décisif. 

Songez à modérer 
Barons, votre tyrannie ; 
Car sinon, sur ma vie, 
Vous croulerez à terre. 
Déjà, contre votre prépo(enpe, 
La guerre est déclarée, 
Et la patience du peuple 
Commence à se lasser. 

Voyez : contre vous 
L'incendie s'allume. 
Et ce n'est point un jeu ; 
La rébellion est sérieuse. 
L'air est plein de menaces 
Et de tempêtes. 
gens mal avisés 
Écoutez ma voix. 
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Peu leur importe l 
Ils croiraient dangereux 
De le laisser prospérer. 

Notre île a été ruinée 
Par cette race de bâtards. 
Ils nous ont enlevé 
Nos privilèges de citoyens sardes; 
Ils ont pris dans nos archives 
Nos chartes les plus précieuses 
Et comme de vieilles paperasses 
Ils les ont fait brûler. 

De ce fléau, Dieu 

Nous a en partie délivrés ; 

Le Sarde a chassé 

Cet ennemi qui le ruinait. 

Mais toi, tu es son ami, . 

Indigne baron sarde 

Et tu songes à le faire revenir. 

Sans pudeur 

Tu prêches pour le Piémont. 
Traître qui portes au front 

La marque de ta trahison l 

Tes filles aiment tant â faire 

Honneur aux étrangers ! 
A qui n'est pas Sarde, 
Elles se livrent si volontiers ! 

Si par hasard tu vas^à Turin, 

Il faut que tu baises 
Au ministre le pied 
Et à d'autres... tu m'entends. 
Pour obtenir ce que tu désires 

Tu vends ta patrie. 
Et peut-être t'efforces-tu 
De discréditer les Saçdes. 

Tu épuises t<a bourse, 
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III 



Si les chants guerriers et les chants religieibc ont 
pi*ésque toujours Un caractère public, les autres chants 
populaires de la Sardaigne ne sortent guère au con- 
traire du cercle des occupations domestiques et des 
affections Intimes. Ils sont comme Taccompagnement 
joyeux ou familier des plaisirs, des travaux, des peines 
de la viô. 

Les fêtes champêtres sont fréquentes. La moisson, 
la Vendange, une naissance, un mariage, une foire, 
tout est occasion dé se réunir, de se réjouir, de chan- 
ter pour ce peuple simple, ardent, habile à profiter de 
rheure présente. Chaque dimanche, au sortir de la 
messe, on danse sur la place du village. Paysans * et 
paysannes, dans leurs plus beaux atours, se prennent 
par la main 'et improvisent un ballu tundu. S'ils n'ont 
pas de musicien, ce qui arrive souvent, l'un d'eux en- 
tre dans le cercle et dirige la danse par son chant, tan- 
dis que quatre ou cinq de ses compagnons, serrés l'un 
contre Tautre et la main sur l'épaule, l'accompagnent 
à voix basse. Aux danses succèdent souvent les chants 
récités au son de la guitare ou improvisés. Deux ber- 
gers se rencontrent, habiles jouteurs dans les luttes 
poétiques. On se groupe autour d'eux et ils préludent 
par des dialogues, dans lesquels ils se proposent de dif- 
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Difl-moi donc. 
Hirondelle charmante, 
As-tu vu quelqu'un des miens? 
Je te serai reconnaissante 
Si tu m'en donnes des nouvelles* 
Le rossignol est-il en vie? chante-t-il encore? 
Est-il en bonne santé? le connais-tu? où est sa demeure? 

— Il est gai et bien portant, 
Répond l'hirondelle, 

il est dans la belle Italie 
Où, méditant dans la solitude. 
Il jouit des charmes du printemps. 

En foule. 
On va écouter 

Ses chants, dont l'harmonie 
Est une merveille. 

— Ah 1 belle hirondelle, quelle joie ! 
Le rossignol est mon cousin. 

Connais-tu le canari ? 

— Je le connais, ce chanteur harmonieux. 
Cet oiseau précieux. 

Dont les airs sont si gais, si variés, 

Dont le goût si pur 

Et le gosier sonore 

Pourraient le disputer avec bonheur 

A ton cousin le rossignol. 

— Ah I combien je m'en réjouis, en vérité ; 

Le canari est mon neveu, l'enfant de mon frère. 

Connais-tu le paon? 

— Le paon en beauté 
L'emporte sur toute la gent ailée, 
Il est tout vêtu de soie 

Et ressemble beaucoup 
Au grand-viasir en turban. 

Ses belles plumes 

Si précieuses 
Sont recherchées dans tout FOrient. 
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Du canari et du paon, 

Je me figurais 
Que tu devais être quelque grand seigneur 

Né dans les grandeurs. 
Mais je vois maintenant 
Que tu es un arrogant fanfaron 

A la voix ridicule, 
Au plumage disgracieux, un vrai rustre! 



Tour à tour gracieux ou sévères, les chants do- 
mestiques sont aussi variés que les sentiments du 
cœur humain. Il n'y a pas de circonstance dans la vie 
qui n'en fasse éclore, comme il n'y a pas de coin dans 
la nature qui n'ait sa fleur. Ils tempèrent la tristesse 
en lui donnant un charme sévère, en lui étant son âpre 
aiguillon. Ils ajoutent au bonheur l'attrait de la poésie. 
Ils sont le parfum de ces existences modestes dont les 
joies intimes sont les seules joies. 

Au milieu de leur infinie diversité, peux qui caracté- 
risent plus particulièrement le génie sarde, sont les 
chants d'amour, les idylles, les Ninnias et les Atiitidos, 
c'est-à-dire les chants du berceau et ceux de la tombe. 
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qu'elle éveille, heureuse des hommages assidus qu'on 
lui rend. Elle constate avec orgueil l'empire de ses 
charmes. Elle laisse éclater sa joie. Elle semble émue. 
L'amant a surpris un sourire sur ses lèvres jusqu'alors 
froides et muettes. Est-ce une promesse, est-ce une 
agacerie ? 

Ce rire dont tu m'accueilles, 



Est-ce de l'ironie, 
Est-ce de la sympathie 
Est-ce mépris ou faveur? 

Est-ce un signe'd'amour, 

Part-il du cœur? 
Est-il un pur hasard ? 



L'amour rend crédule presque autant qu'il rend 
timide. Comment croire que cet accueil encourageant 
ne soit qu'une grimace, que ce doux regard ne soit 
qu'un piège, que ce beau visage ne soit que le masque 
d'une coquette? Si jeune et si belle, que ferait-elle de 
sa jeunesse et de sa'beauté? N'est-elle point à cet âge 
où la femme aspire à vivre plus complètement en vi- 
vant dans un autre, où elle sent le besoin de répandre 
au dehors les dons de son esprit et de son âme, ces tré- 
sors d'affection et de dévouement qui surabondent en 
elle et qui se consument dans l'inaction? Résistera-t- 
elle aux battements de son cœur ? Repoussera-t-elle la 
voix si douce qui la sollicite ? L'amant puise dans la vi- 
vacité de ses désirs un . commencement d'espérance ; 
mais son espérance est courte. Les nuages reparaissent 
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C'est une consolation pour les malheureux, dans le 
naufrage de leur amour, que de sauver au moins leur 
amour-propre. Quelque vaine qu'elle soit, ils se la re- 
fusent rarement. Ils se plaignent du monde, des événe- 
ments, de la fortune, de tout, excepté d'eux-mêmes. 
La vanité est la dernière passion qui s'immole. Ont-ils 
aspiré inutilement à l'amour d'une grande dame, 
amour si doux et si flatteur ; car l'amant, s'il réussit, 
s'imagine aisément que son mérite seul a suffi pour 
combler la distance du rang, leur orgueil oflfensé accuse 
l'orgueil souvent bien innocent de la patricienne, et les 
voilà qui s'élèvent avec amertume, quelquefois avec 
éloquence, contre les inégalités sociales. Vieux et 
laids, ont-ils, comme Vulcain, été sacrifiés à Mars, au 
lieu d'acheter un miroir et de se résigner, ils se ven- 
gent, vengeance bien impuissante, en rappelant à la 
belle jeune femme qui ne les a point écoutés, la fragi- 
lité de sa beauté et l'inconstance de son bonheur. 

Vaisseau fier et superbe 
N'insulte point à ma fortune, 

Vons jetterez la tête de Tautre côté 
Et Im répondrez fort sèchement. 
OTibbie,,... 

Mais s^il a la réputation d*dtre riche 
Vous vous attacherez à lui comme une ronce, 
Quand même pour le sens ou le savoir 
n ne serait guère supérieur à une vache. 
O Tibbie,.... 

Mais Tibbie, la belle, écoutez-moi bien 

C*est Targent de votre papa qui vous fait si charmante 

Du Diable si personne demanderait votre prix 

Si vous étiez aussi paavre que moi. 

( Bonis, Poésies écossaises, CIX. Traduction de L. de Wailly. ) 
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ma belle, pourquoi, sans raison, 
Me causer tant de douleur? 
Serait-ce parce que dans tes chaînes 
Solidement tu me tiens? 



Pourquoi envers moi 
Te montres-tu si cruelle? 
Serait-ce parce que je suis 
L'amant aveugle de tes beaux yeux? 



Pourquoi au cœur 

A chaque instant me faire une blessure? 

Serait-ce parce que ma vie 

Est toute entre tes mains ? 

Pourquoi me tourmenter • 

Jusqu'à me faire mourir? 

Serait-ce parce que 
De tous tes désirs Je suis l'esclave (1)? 



Jusqu'ici nous n'avons vu de l'amour que ses pre- 
miers pas, ses premiers rêves vagues, ses premières 
aspirations troublées, l'amour solitaire, inquiet, rebute, 
se consumant dans des efforts infructueux et dans 
d'amères incertitudes. Nous rencontrons enfin l'amour 
souriant, heureux, partagé. Nous sortons de l'ombre 
pour entrer dans la lumière. Nous allons voir grandir 
et s'épanouir cette fleur qui ne nous est apparue encore 
que battue par Forage, sans éclat et sans parfum. 

Beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour que 

(1) Poes^ Ttmp,^ p. 38. 
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Quelle que soit son impatience et la vivacité de ses 
rêves, l'amant reste souventiimide dans ses requêtes. 
Il n'ose peindre à sa bieii-aîmée la fièvre qtii le dévore. 
Il craint de tout compromettre en osant. Il ne hasarde 
d'abord qu'une humble plainte, tirie vague demande : 

Quand viendra le jour 
Après lequel mon cœur soupire? 
Ingrate, quand pourrai-je 
Mériter tes faveurs? 

Quand viendra cette heure 
Que tant j'espère et je désire ? 
Ne te paraît-il point temps encore 
De rendre la paix à mon cœur? 
Dans la tristesse et l'inquiétude 
Pourquoi me fais-tu vivre {^)? 

Mais, que la jeune fille se laisse toucher, qu'émue 
elle-même elle prête l'oreille à la voix de l'amant qui la 
sollicite et à la voix de la passion qui crie en elle, 
l'amant s'enharàît. Sa bouche ne dit point tout encore, 
quoique ses yeUx ne laissent rien à deviner ; il demande 
seulement deux ou trois baisers, sachant bien, s'il 
n'est pas trop novice, que c'est entre deux baisers qu'il 
achèvera tout bas sa requête à l'oreille, et que c'est en 
disant non qu'on consent : 

Pour dire que tu m'aimes 
Et que tu me portes en ton cœur, 
Quelle est la preuve d'amour 
Que tu m'as donnée?, 



(1) Poes, Temp., p. 141. 
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Quand dans mes bras Je pense te tenir, 
Je ne saisis que du vent. 

Jamais pour moi de joie, 
Mon amour n'est point payé de retour, 
• ••••••••• 

Quand j'aspire à en cueillir 

Les fruits, 
Ton inconstance m'enlève 

Toute espérance. 
Ainsi se changent en deuil 
Ma joie et mon bonheur. 

Dans tes promesses je trouve 
Un air de tendresse. 
Ce ne sont qu'apparences, 
Je n'embrasse que du vent ; 
Mes desseins jamais 
N'arrivent au dénouement. 

Après t'avoir servie. 
Après m'ôtre engagé à te complaire, 
Que me reste-t-il? Mon amour mal placé 
Et mon temps perdu. 
Je passe ma vie 
Dans la douleur et dans les larmes (i). 

Soupirer, pleurer, n'est pas le dernier mot de tous 
les amants. D en est un grand nombre de moins rési- 
gnés et de plus entreprenants, qui regardent la discré- 
tion comme une maladresse et qui pensent que le 
moyen de ne rien obtenir c'est de peu demander. Aussi 
demandent-ils beaucoup et avec une familiarité hardie. 

Le chemin est si doux, du bonheur au plaisir. 

(1) Poei. Tmp.^ p. 296. 
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Assez de malheureux ici-bas vous implorent ; 

Coulez, coulez, pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent, 

Oubliez les heureux! 

Comme le reste du monde leur semble petit devant 
rimmensité de leur amour ! Comme les intérêts de la 
vie leurs paraissent bas, des sommets où ils sont mon- 
tés ! L*amour est un magicien qui transforme tout, et 
si de toutes les passions c*est lui qui donne le plus 
de bonheur, c'est qu'il donne le plus d'illusions et ca- 
che le mieux les tristesses de la réalité. Les autres bon- 
heurs sont imparfaits parce qu'ils ne satisfont qu'à 
quelques-unes des aspirations de l'homme, et laissent 
toujours un vaste champ ouvert aux désirs. L'amour 
seul donne un bonheur complet parce qu'il s'empare de 
l'homme tout entier, concentre sur un point unique 
toutes ses facultés et toute son énergie, et rend son âme 
entière à l'infini. Cette plénitude de Têtre, ces ravisse- 
ments enthousiastes, sont exprimés avec bonheur dans 
les stances suivantes : 

Les plus doux instants de ma vie 

Sont ceux que je passe, ô ma belle, à t'adorer. 

Les moments les plus heureux, les plus pleins, 
Sont ceux que je passe, ô bonheur I 
A adorer tes yeux pleins d'amour. 
Peut-être est-ce ainsi qu'au ciel jouissent 
En face de Dieu les âmes des bienheureux. 



En extase devant ta beauté, 

Je brûle d'une amoureuse flamme. 
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Allez, mes soupirs, 

Visiter cet objet chéri, 

Dites-lui que je porte en mon ftme 

L'idole de ma vie. 

mes soupirs, peignez-lui 

Ma passion en traits de flamme, 

fit, messagers fidèles, 
Visitez Tunique objet de mes amours. 



Soupirs pleins d'amour 



Tâchez de réunir 

Mon cœur à son cœur. 

Sinon, toujours inquiet. 

Dans la peine je passe et les jours et les heures. 



Tendres soupirs 
De mon cœur amoureux, 



Sur ses lèvres chéries. 

Si on vous le permet, laissez un doux baÎMr (1). 

Souvent deux amants séparés l'un de l'autre, voient 
sç dresser entre eux dés obstacles qui menacent leur 
amour et qui ne leur laissent plus même la sécurité de 
Tespérance. Aux chagrins de l'absence s'ajoute alors 
pour eux la tristesse des pressentiments, l'inquiétude 
de l'avenir. Ds souffrent doublement, ne se voyant plus 
et craignant d'être perdus l'un pour l'autre. Et pour- 
tant cette double et amère douleur n'est pas pour eux 
sans compensation, si elle leur fait mieux comprendre 
l'étendue de leur amour. Ils souffrent, il est vrai, 

(1) Poetie Tempiesit pag. 274. 
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a Elle a pour toi un amour sincère ; 
« Elle gémit d'être séparée de toi. » 



Je ne regrette pas les chagrins que me coûte 
Mon amour, ô mon olive verte (i). 
Puisque tu es constante et disposée 

A m*aimer toujours, 
Nulle anxiété ne trouble plus 
Ma paix; tu m'as rendu la vie. 

Pourtant c'est une douleur, une peine pour moi, 
De ne pouvoir échanger avec toi un regard, 
Avec toi, ma rose charmante 
Que je porte sans cesse ep mon cœur. 

(2) 

La séparation vraiment cruelle est celle qui se com- 
plique d'abandon et de trahison ; car elle ne sépare pas 
seulement les amants, elle sépare les âmes, et met entre 
elles un infranchissable abîme. Tant que l'amant avait à 
lutter contre des obstacles, il était soutenu par l'espoir 
et par la nécessité de l'action. Obligé de déployer son 
énergie, ses ressources, il échappait par moment à la 
préoccupation de son mal, qui d'autant se trouvait di- 
minué. Mais maintenant délaissé, trahi, ne pouvant 
qu'accuser sa destinée et ne pouvant plus la changer, 
sa douleur est sans bornes parce qu'elle est sans diver- 
sion. Poursuivi par l'obsession des souvenirs heureux, 
il cherche en vain l'oubli. C'est justement quand on le 
cherche qu'on ne le trouve pas. Car le chercher c'est 

(1) Cette cox^paraison est fréquente dans les chants populaires de la 
Toscane. 

(2) Spano, Cans.prof. Ull, p. 198, 
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Peut-être mon unique tort est-il dans l'excès 
D'amoup que je vous ai montré. 



De votre part, certes, je ne m'attendais pas 

A être ainsi traitée. 
C'est avec îe mensonge que vous ave« payé ma fol : 
Souvenez-vous que par vous 
Une âme innocente a été déchirée. 



Ce n'est plus le nom d'ami que je dois vous donner. 
C'est celui de traître infâme et d'homicide (1). 



N'est-ce point là l'accent ému d'une femme qui aime 
encore et dont les souvenirs combattent la colère ? Elle 
n'a pas la force de s'arracher à ses illusions et de se dé- 
tacher de l'espérance ; mais sous ses pleurs on la sent 
frémir, et déjà la haine l'attire et l'envahit. Dans son 
abandon la vengeance prend pour elle un éclat fkscina- 
teur, comme la lame du poignard qui étincelle dans la 
nuit. Elle supplie encore et déjà l'on comprend qu'elle 
va être impitoyable. 

Il y a des âmes dont la douleur est plus calme ; elle 
n'en est que plus profonde. Au lieU de répandre leur 
énergie dans d'amères imprécations, elles se replient 
sur elles-mêmes, et il se passe en elles quelque chose 
qui ressemble à une mort. Pauvres âmes délaissées ! 
Elles se reportent vers le passé qui est tout poUr elles, 
et elles eu évoquent les souvenirs avec une ardeur dé- 
sespérée. Les faveurs autrefois dédaignées reprennent 

(1) Spano, Canz. prof. LV, p. 205. 
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JLi^ ppnsée d^ la mort est naturelle à Tamant aban- 
donné. Tout étant désenchanté pour lui, il se figure 
aisément que la fin de son amour est la fin de sa vie. 
Dans le désespoir qui l'accable, une pensée seule survit, 
celle [de son bonheur passé, et sa dernière pensée p^t 
pour celle qu'il n'a cessé d'aimer. 

A grands cris je t'appelle, 

Et tu ne veux point m'entendre ; 

Viens avant que je meure, 

Je n'ai point au monde d'autre désir. 

C'est 1^ voix d'un vrai amant 
Qui t'appelle et te supplie ; 

Viens rendre la vie 
A un cœur agonisant, 
Viens lui rendre la vie 

Qui lui échappe (1). 



L'amour est un sentiment tellement universel, si 
profondément inhérent à la nature humaine, que par- 
tout, à toutes les époques et sous toutes les latitudes, \l 
porte en lui les gemes de son complet développement. 
L'amour d'une bayadère, celui d'une hétaïre ou d'une 
vierge chrétienne, sont bien différents, et cepend^'nt 
ils ont leurs points de contact et leurs ressemblances . 

Lisez les épithalames et les chant$ populaires de 
l'Inde, vous y verrez le plaisir sans voiles, qui s'étale 

(1) Poes. Temp,^ p. 3ô2, 
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Heureux le pays 
Qui §L un pasteur si^zélé. 

Le nôtre est plein de rigueur, 
C'est un rétrograde, un codinOj 
Encroûté dans la loi diocésaine (1). 

La loi est dure et pèse à tout le monde ; à côté des 
regrets de la femme, je trouve ceux du prêtre : 

Heureux 
Vous qui avez femme, 
Et vous, jeunes garçons, , 

Qui dès demain en pouvez avoir î 
Seuls les pauvres prêtres 
Sont comme des condamnés. 

Les maris sont heureux ; 
Le garçon amoureux 
Parfois satisfait ses désirs ; 
Seul le pauvre prêtre 
Est dans une triste condition 
Qui jamais ne change. 
Tous ont quelque espérance. 
Jusqu'au plus déshérité. 
Seuls les pauvres prêtres 
Sont comme des condamnés. 

Oh ! votre vie est joyeuse. 

Laïques fortunés ! 

Nous jusqu'à la mort 

Sans plaisirs et sans femmes, 

Pour souffrir nous sommes nés. 

Vous avex deux paradis, ô maris. 

Si vous le voulez. 
Seuls les pauvres prêtres 
Sont comme des condamnés. 

(1) bpano. Cans, prof» XI, p. 51. 
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ridionales n'ont pas l'esprit d'abû4gatiôïi, et comment 
l'attendre cet esprit déjeunes gens pleins de fougue et 
de passion qui ont embrassé l'état ecclésiastique cottime 
une carrière, qui se sont faits prêtres pour vivre plus 
à Taise, pour avoir un logis plus commode, des jour- 
nées moins laborieuses, tine table moins frugale, en Un 
mût, pour faire moins de sacriâces? 

Ils sont, la plupart, flls de paysans. Enfknts^ ils oîrt 
grandi un peu au hasard, dans une liberté vagabonde, 
et plus tard ils ont appris, sans trop de peine, le latin, 
qu'ils parlaient, jpresqne sams s'en douter, depuis leur 
naissance. Le séminaire est pour eux une rude épreuve. 
Ils ne courbent pas sans efforts leurs esprits, avides de 
poésie plus encore que d'indépendance, sous lapésgtote 
discipline des études théologiques, et du fond de leurs 
cellules ils ne songent pas sans envie aux vastes plaines 
où ils s'ébattaient autrefois, ils ne se rappellent pai^ 
sans regret la petite place d^ant l'église où ils dan- 
saient le dimanche avec les belles jetffies filles (1). 

(ïy Camparez le chant t)réfon de Geûôvefâ Rustefaû, Êariaz-BreiSj par 
le vicomte de la Villemarqné^ t. II. pag. 62. 

— Quand le petit Jannick gardait ses moutons, il ne songeait guère à 
être pfdtté. 

— Je ne serai certes ni prâtre^ m moiae ^ j't» filaoé mo& ésp^H dans les 
jeunes filles... 

Comitfo Ja&aîck aHaît i^eoevoir îés^fàveit, Gr^évî^ve étatll suivie êéûSi 
de sa porte... 

— .... Jannict, croyez-moi, n'allez point recevoir les ordres à cause 
du tem]^8 piBssé... 

— Je ne puis retourner à la maison, car je serais appelé parjure ! 

— Vous ne vous souvenez donc plus de tous les propos qui ont couru 
sur nous deux? Vous avez donc perèu Paimeau q;ae je* vous ai donné en 
dansant ? 

**• Je n'ai pokit pefrdu voti'e anneau d'or, 0îeu me l'a pris. 
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siette et avec la ^même cuiller que l'époux, reine au- 
jourd'hui et servante peut-être demain. 

Cette poésie que les Sardes mettent dans le mariage, 
ils la mettent aussi dans leurs amours, dans leurs plai- 
sirs, dans leurs danses, dans leurs promenades solitai- 
res ; car elle est dans leur âme. Leur vie n'est pas une de 
ces pastorales enchantées et élégantes où tout n'est 
qu'harmonie, soupirs, luttes amoureuses, où la flûte de 
Pan anime la solitude des grands bois, où les nymphes 
agiles fuient devant les satyres, où Daphnis et Chloé 
échangent en rougissant leur premier baiser. Elle garde 
sa rusticité et sa vérité. Elle est pleine d'humbles dé- 
tails, de fatigues, de soins grossiers. Mais elle a ses 
éclaircies et ses rayons de soleil ; elle est comme la prai- 
rie qui est faite pour donner de l'herbe, mais qui donne 
aussi des fleurs. Tous les jours on rencontre dans l'île, 
sur les routes, sur la place des villages, de belles jeunes 
filles que le passant vulgaire prend pour des paysannes, 
et dont Phidias eût fait des déesses et Raphaël des 
madones. De même, pour qui sait l'y trouver, la vie 
des bergers en Sardaigne a aussi sa poésie, quoique 
tous les bergers ne soient pas poëtes et que tous leurs 
amours ne soient pas des idylles. 

L'un des caractères de cette poésie, c'est la sobriété 
des descriptions. La nature en est le cadre, elle n'en, 
est pas le fond. Le poëte décrit, lorsqu'il songe au lec- 
teur; mais lorsqu'il ne songe qu'à traduire ses sen- 
timents intimes, quelle que soit la profondeur ou la 
vivacité des émotions que lui donne le spectacle des 
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Bi un poëte sarde d'exprimé ainsi : 

Ocoro totu penas 

JPenas toi imprîmidas in su coro ! 

Parent à*oto tadcnas 

Cadenas sunt ma non cadenas d'oro. 

D'oro sunt cussas fricciàs 

Frîccias, penas, cadenas, pro me diccias* 

La plupart des idylles sardes sont improvisées, car 
nulle terre plus que la Sardaigne n'est fécdnde en es- 
prits poétiques. Horace nous à conservé le ndm de ce 
Tigellius qui faisait les délices de la société polie de son 
temps (1), et il n'y a pas de village dans le Logudoro 
qui n'ait eu autrefois ou qui n'ait aujourd'hui ses poëtes. 
Pour quelques-uns, c'est uil métier^ méthant métier, 
si Ton en juge par léà plaintes de Ttiii d'eiitre eux. Car 



Voici on antre oxemple de répétitions bizarres : 

S^iscliéres rosa amena 
Sa pena qui conservo intro su coro ; 

T'ador' essèncle in pena 
Qna sp viyende in cadena que moro, 

T'âdôrd essehde în pena 
Qoa 80 yivende qne jnoio in cadena, 

Tadoro in penà essexiciè 
Qnà que moro in cadena bo vivende. 

Le jen de mots smvaiit est eneoxe j^iis cnrieox : 

Gha mi la dUa di' 
Chi ini diia tradi 
Cha tanin nd diia ? 

Cbfl diia inimaginà 
Chi mi diia ingannà 
Chà mi diia iàntit 
Etc. 



(1) Sat. m. LiT. 1. 



[Poes. Tmp,, p. 26.) 
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VII 



Quoique la gaieté soit l'un des côtés les plus saillants 
du caractère sarde et la note'dominaiite dans les poé- 
sies populaires de la Sardaigue, il y a pourtant parmi 
ces âmes naïvement heureuses, des âmes déçues et at- 
tristées, et sur cette lyre joyeuse, une corde pour la 
douleur. Sans doute, la simplicité des mœurs épargne 
les mécomptes de l'ambition, les soucis dévorants de 
l'envie, lat par là bien des tristesses. Mais toute exis- 
tence, quelque simple qu'elle soit, a ses désillusions, et 
il n'est pas nécessaire d*avoir beaucoup vécu pour avoir 
pleuré. A peine horç du berceau, aous courons' après 
le bonheur, et chacun de nos pas, dans cette poursuite 
fiévreuse, est marqué par un cl^agrin. Plus nos âmes 
sont ardent^l^ et élevées, plus difficilement elles se con- 
testent. Avides, d'infini^ toute limite leur pèse et elles 
s'élancent comme les grands aigles vers les sommets 
pour y respirer un air pur. Mais en ces hauteurs soli- 
taires, elles ne trouvent souvent que le vide, et elles 
retombent o^rs plus blessées, plus souffrantes, plus 
affamées dô jouissances parmi les tristes réalités d'ici- 
bas. Quelques-unes ne font que toucher à terre, et aus- 
sitôt qu'elles ont repris haleine, tentent de s'envoler 
de nouveau vers le ciel. Ce sont les plus malheureuses 
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et les plus grandes. Elles ne peuvent vivre que dans 
l'azur, et elles poursuivent éternellement un idéal qui 
leur échappe toujours. D'autres, plus fatiguées et 
moins puissantes, une fois descendues, replient leurs 
ailes et apprennent à jouir, non sans regrets, des petits 
bonheurs mélangés qu'on trouve terre à terre. Ce sont 
peut-être les plus sages. 

Cette histoire est notre histoire à tous. Jeunes, si 
nous avons plus d'âme que de sang, si notre imagina- 
tion est plus ardente que nos instincts, nous ne voyons 
pas ou nous dédaignons les plaisirs qui nous sollicitent, 
et que plus tard, peut-être, nous regretterons. Nous en 
poursuivons de chimériques que nous n'atteindrons 
jamais et qui sont pour nous comme la vision d'un 
monde meilleur. Le besoin d'aimer surtout, nous tour- 
mente, et nous sentons en notre âme un vide qu'une 
autre âme seule pourrait combler. Mais où trouver une 
telle âme ? Où sont celles qui s'attachent dès la première 
rencontre, et, parmi tant de causes de désunion, se 
lient chaque jour d'une étreinte plus forte? L'amour 
s'épuise souvent avec les jouissances mêmes qui en sont 
l'aliment, heureux quand il laisse derrière lui, pour lui 
survivre, une affection refroidie, mais sincère. Les ami- 
tiés inaltérables et complètes ne sont pas moins rares, 
et il ne faut pas une grande expérience pour savoir 
combien sont aisées à se rompre celles qu'on croyait les 
plus solides. Ceux que la sympathie avait rapprochés, 
l'intérêt les divise. Ceux qui ont pris l'avance sur le 
chemin des honneurs et de la fortune, oublient leurs 



n*aient pas uil objet détermûl^ 0t une cause précise. Il 
est rarement assez heureux, assez riche, assez inoccupé 
pour être mélancolique. Mais U n*eu est p^ de même 
des poëtes populaires. Car on n'est poëte qu'à la condi- 
tion de sentir plus vivement les joies et les froissements 
du monde, et de vivre dans les régions élevées où sou- 
vent la lumière a plus d'éclat, mais pu soi^vent aussi 
les nuages sont plus épais et plus chargés d'orage : 

Je ne sais plus 

Ni chanter ni rire. 

A gémir et à pleurer 

Mon destin cruel 

Pour toujours m*.a condamné. 

Depuis qu'à TOrient le soleil 

Apparaît) jusqu'à ce qu'il se copche 

D'hélas incessants 

J'accuse le sort, 

Et je l'accuse amèrement. 

Adieu, plaisirs. 

Adieu, joies de la vie ! 

C'est dans la tristesse et l'angoisse 
Que je passe mes nuits. 

Mon imagination 

En deuil 
Ne sait plus à cette heure 
Me montrer que de sombres visions. 

Mon cœur ne retrouve plus 
Sa paix, sa sérénité d'autrefois. 
Nuit et jour, à toute heure, 
Je le sens qui se plonge 
Dans un abtme de douleur. 
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Que de peines, que de fatigues j'ai endurées 
Â la poursuite d'une récompensé qni devait être si funeste. 

Ah! que d'avances fastueuses, 

Que de bienfaits, de cadeaux, S'hommagès, 

De faveurs, de ruses^ 

Et en retour l'ingratitude l 

Pour toute reconnaissance. 

Le iûépris du Id trahîsbii t 

Combien de colères, de peines, de battements de cœur, 

l)è veilles; de nuits passées sans sitkiimeil, 

Pour i^ecueillir des dégoûts amers 

Que j'avais pris pour des plaisirs I 

Je prénais, ô insenâé I 

Les épines pour les roses. 

Lés trompeuses vanités 

M'ont dérobé la moitié de mon temps, 

Sans que j'aie goûté jamais 

Un plaisir qui fût vrai. 

Me voilà détrompé 

Maintenant que je suis à moitié mort. 

Mes fautes sont 

Sans nombre. Que faire? 

Désespérer? Non.... 



Au ciel j'ai un père, un ami, 

Prompt à pardonner les offenses, 

Et dont les bras s'ouvrent avec indulgence 

Au pasteur repentant. 

Lès jours, les heures, les instants 

Que j'ai encore à vivre, avec un amour sincère 

Je les consacre à cet amant 

Qui de l'homme ne veut que le cœur (1). 

(1) Texte dans Pischedda p. 4, et dans Potsii Tempiesi, p. 29. 
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VIII 



Il y a deux sortes de chants populaires en Sardaigne, 
que les femmes semblent s'être réservés. Ce sont ceux 
qui touchent aux deux extrémités de la vie, à la nais- 
sance et à la mort. Éducatrices et consolatrices du 
genre humain, qui saurait, mieux que les femmes, par- 
ler à un berceau ou à. une tombe? Quand leur enfant 
dort, assises près de lui, elles chantent. Leur bonheur 
s'épanche en doux refrains, et leur pensée va d'espé- 
rance en espérance, comme l'abeille de rose en rose. 
Souvent elles répètent de vieilles strophes, toujours, 
nouvelles, parce que leur imagination, se dégageant de 
l'étreinte des paroles, leur donne un sens toujours nou- 
veau. Mais parfois aussi elles improvisent, et les vers 
jaillissent sans effort de leur cœur; car, vivant près de 
la nature et toutes débordantes d'une sève printanière, 
elles ne sont pas réduites, comme nos pauvres ou- 
vrières, à se décharger sur une crèche du fardeau de 
la maternité, et elles en ont gardé non-seulement les 
sollicitudes et les joies, mais toute la poésie. Ces chants 
du berceau s'appellent en sarde ninnia, ninnidu, du latin 
neniœ, ou plutôt du grec vj^vétos, v^vtow. En voici un, re- 
cueilli d'une bouche de douze ans : 

15 
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laisser aller, pour leurs enfants, à ces rêves de bonheur, 
sans mélange et sans fin, qui ne leur paraissent pas 
moins doux lorsque Texpérience leur en a appris les chi- 
mères. Elles associent à la tendresse passionnée qu'elles 
ont pour eux, la nature entière, les mouflons et les 
cerfs, les brebis, les pâtres, le chien de la maison. Elles 
convoquent les astres auprès de leur berceau, et parmi 
les étoiles choisissent pour eux la plus brillante. Elles 
aplanissent devant eux toutes les voies ; elles leur bâ- 
tissent un avenir tout rose. Cette petite fille qu'elles 
allaitent, elles la voient déjà dans ses habits de fiancée, 
portant avec grâce la chemisette qui se moule sur sa 
ferme poitrine, fière de sa lourde chaîne d'or et des 
bagues qui étincellent à ses doigts, la plus belle dan- 
seuse du ballu tundu, rendant toutes les mères jalouses 
et tous les jeunes gens amoureux. Et de ce gros garçon, 
qui bat sa nourrice, elles en font déjà le plus intré- 
pide cavalier et le plus hardi chasseur de la mon- 
tagne. Heureuse la femme qu'il prendra pour épouse! 
Malheur à qui méritera sa vengeance ! Ces rêves, ces 
aspirations, ces présages, épars ça et là dans différentes 
ninnias sardes, je les trouve réunis dans la chanson 
corse que voici : 



Mnnina, ma chérie, 
Mnnina, mon espérance, 
Tu es ma barque johe 
Uni vogue avec audace, 
Uni ne craint ni le vent 
Ni les tempôtes de la mer ; 
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— Dormi, dormi, nel mio sonne 
Dormi, o mio fior Nazareno. 

Il mio cuor culla sarà 
Fa la niuna, iianna na. 

• 

— Testa d'argcnto e fronte di cristallo 
Occhi, che ci si vede il paradiso, 
Denti d'avorio c labro di corallo, 

La bianca gola et l'incarnato ciglio, 
Li vostri orecchi son tante belli ! 
Son fila d'oro i vostri capclli. 

Si un pressentiment de douleur plisse son front, la 
mère cherche à Téloigner. Elle ne veut auprès du ber- 
ceau du nouveau-né que des chœurs d'anges et de cé- 
lestes mélodies, une joie sans mélange sur terre et 
dans le ciel, dans son cœur et dans celui du divin 
enfant : 

Céleste trésor 
D'éternelle joie, 
Dors, ô ma vie, ô mon cœur ; 
Dors, dors, Anniaia. 

Ce n'est point un lit de brocard 

Qu'on te prépare. 
C'est un lit de foin 

Sec et dur, 
A toi le plus riche, 
Le plus puissant seigneur I 

Quel beau sort 

M'est échu. 
Avoir mon fils bien-aimé 
Dans la cour céleste I 
Pourtant ma douleur est amcre, 
Si je pense à l'agonie. 



SflfesseiflfitfiûQKi^e, ,mt-^k 

Dboa le «elo de Marie. /ifooÉ^itliC 

Dorsy ô ma viéf À moti eÔMir. 
Dors, d(NP8y 6 Anninia^iaaiAi^ 





i|i^llf0t^ cô&Meûëë ert^tf dit ^y^ 

pjlJEi^â/6t peui-êt^ aussi |>é^ê^tli la' 

4lùQs le cœur humain n'appartient 



d'tCA Sbrâfi^gûé fue^^>^ërsQnne 
^ i^îi« mmà Mip le ber- 

à inourir, toutes ^J|Q^ 
â0> éteuil et un mouchoir Uamc à la 
n mortuaire. Iià, ran- 




m^rcenaispes* Wàm iiejpuaieiit 
venittônt, ^sna^taaéme&t, pour ra«^;j 
mage i UA^IIiireiit,. i im imi^ 
poar apporter quel^iie oùsm^Ê&m l 
taient point des eomédieimed ; Q*ii 
émaes qui célébraient lés T^u 
' beauté^ son courage»': et qui 
leurs regreif: et eeus^des «»fe^| 
. Le9 chants ,ii 

rafirain qui, m^^iap^kféâqfmi^ 
qui oi^iï^iai'M^ ^ mâUi 




DE LA SARDAIGKË 037 

plus large, moins monotone et moins lugubre. En voici 
un à deux voix sur la mort d'un enfant de douze ans. 
La mère dit la première strophe et une de ses amies lui 
répond : 

• — Délices de mon cœur, 

Lumière chérie ! 
Et désormais douleur amère, 
Soupirs, deuil éternel ! 
Gomme un arbre choisi, 
Tu grandissais fort et beau. 
Heureuse de mon sort, . 
Je te contemplais sans cesse ; 

Et, pleine de joie, 
Je sentais fleurir dans mon cœur 

La douce espérance 
Que Dieu te conserverait pour moi. 

— Quelle douleur, ô mort ! 
A ce cœur tu causes I 

A quel triste sort 

Mon Dieu, l'as-tu réservé ! * . 

A ton ombre 

J'espérais reposer; 

De tes fruits 

J'espérais me nourrir. 

Mais à peine avais-tu 
'. Tes onze ans accomplis. 

Qu'en deuil ma joie se change. 

— Délices de mon cœur, 
Lumière chérie ! 

Et désormais, douleur, amère. 

Soupirs, deuil éternel! 
Hélas 1 sur mon arbrisseau chéri, 
Au milieu de cette fête. 
Une tempête cruelle 
Se précipite, et jette 
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VoiU la récompense que donne le monde 
A ceux qui mettent en lui leurs espérances. 

Triste Jour que nous attendons/ 
Nous qui vivons ici-bas. 
Un à un la mort nous moissonne; 
Et nous ne pensons pas à la mort (i ) ! 

Il s'en faut que tous les attitidos respirent ainsi une, 
tristesse calme et résignée. Dans un pays de vendette 
comme la Sardaîgne, où les morts violentes ne sont pas 
rares, ils prenaient souvent un caractère d'énergie sau- 
vage et devenaient l'occasion d'un sanguinaire appel à 
la vengeance. Les femmes qui se succédaient autour du 
cadavre, vraies furies, se répandaient en malédictions, 
faisaient un tableau dramatique et passionné du meur- 
tre accompli, appelaient aux armes les parents, les amis 
de la victime, et semaient pour ainsi dire dans le sang 
répandu les germes d'un nouveau crime. C'était une 
sœur qui, devant le corps sanglant de son frère assas- 
siné, s'écriait : « mon lion généreux ! rien n'a pu te 
préserver, ni ton fusil, ni ton poignard, ni le charme 
que je t'avais donné, ni la relique que tu portais au 
cou. Cachés comme des lâches, tes ennemis, qui n'au- 
raient osé affronter ton regard, t'ont tué traîtreuse- 
ment, de loin, la nuit, et il ne te reste que moi,. pauvre 
orpheline, pour te venger. Mais va, j'y suffirai, je ca- 
cherai un stylet dans mon sein, je pendrai des pistolets 
à ma ceinture et le sang de tes ennemis paiera le tien!» 

(l) Spano. Canzoni sacre XIV, p. 61. 
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C'était une veuve qui s'abandonnait à ces furieuses im- 
précations : «Ah! si j'avais un garçon, si j'avais un 
fils, je prendrais une de mes robes, je lui en ferais un 
corset afin que jamais il n'oubliât la mort de son père, 
et qu'une fois devenu homme, son premier soin fût de le 
venger. J'ai soif de sang, j'éprouve un désir de mort!» 
C'était une fiancée qui disait : « mon bien-aimé ! 
je ne sais quel pressentiment m'annonçait ta mort. Ce 
coup de fusil qui t'a tué, je l'ai senti au cœur. Ah ! si 
je pouvais frapper ton ennemi, si je pouvais lui arra- 
cher les entrailles, les déchirer avec les dents, et jeter 
son corps aux vautours et aux corbeaux (1) ! » 

Ces accents farouches, ces cris de fureur ne datent 
pas de plusieurs siècles, ils sont d'hier. Car c'est d'hier 
seulement que l'habitude des attitidos a disparu devant 
les efforts répétés du clergé et les menaces d'excom- 
munication, et dans maint village, les vieilles tradi- 
tions ont conservé leur empire, et les anciens usages, 
suspendus plutôt que détruits, semblent toujours à la 
veille de reprendre le dessus. Ne nous hâtons pas de 
crier à la barbarie. Nous en étions là il y a trois cents 
ans. Un gentilhomme du seizième siècle n'éprouvait nul 
scrupule à se défaire de son ennemi. Il pouvait se pi- 
quer de sentiments chevaleresques comme François I*', 
faire des vers comme Marot, être voluptueux comme 
Henri III ; à l'occasion, il frappait un rival de sa dague 



(1) Les Attitidos sardes que j*ai pu recueiUir étant très-peu nombreux, 
quelques-uns des traits précédents ont été empruntés aux Voceri corses, 
qui ont absolument le m^e caractère. 
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La vengeance et le brigandage se tiennent de près 
en Sardaigne. Comme le pays est couvert de grands 
bois, qu'il est à moitié désert, qu'il manque de routes, 
et que par conséquent l'œuvre de la justice y est lente 
et difficile» chacun cherche à se faire justice à soi- 
même. De là des meurtres fréquents. Quand il a fait 
son coup, le meurtrier, pour se soustraire à la loi ou 
aux représailles, gagne la montagne et le voilà dès lors 
condamné à une vie errante. Malheureux, mais non 
pas déshonoré, la crainte et l'admiration sont les seuls 
sentiments qu'il inspire. Le soir, on s'entretient de la 
hardiesse quUl a déployée, du courage avec lequel il 
résiste aux gesdarmes» des tristesses de sa vie soli- 
taire. Les jeunes gens vantent ses exploits et les jeunes 
filles ont pour lui des rêves et des admirations. C'est 
que la cause qui Ta ftiît bannir est, aux yeux de tous, 
une noble cause. S'il a tué, c'est pour laver un outrage 
fait à son honneur ou à l'honneur de sa famille. On l'es- 
time comme un brave au lieu de le repousser comme un 
assassin. Chacun lui vient en aide. Il est assuré de 
trouver partout des secours ou un asile ; il ne trouvera 
nulle part un traître. La crainte qu'on a de son fusil 
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der rarrêter. Il pense à sa pauvre Giuana qui, s'il meurt, 
ne pourra vivre. Décidé dès lors à ne pas se faire tuer 
et comprenant l'inutilité de la résistance, il consent à 
se rendre. On le lie et on l'emmène sous bonne escorte; 

Pleure maintenant, traître, 

Ce que tu as fait à Bittoria Fiore ! ' 

Les insultes pleuvent sur lui sans l'émouvoir. Qu'ils 
prennent garde ceux qui l'injurient à ne pas tomber un 
jour entre ses mains! Il arrive enfin devant le gou- 
verneur. 

Tu es Cicciu Satta d'Osilo? 

Oui, Monsieur, lui répondis-je. 

Pour vous servir, bien que prisonnier. 

Sa femme m'entendant parler, 
Accourt 



Elle accourt et soupire 
En voyant que je suis lié ; 

Au gouverneur elle demande 
La grâce de me laisser évader. 

Cependant, malgré l'intercession émue de sa femme, 
qui ne veut pas croire qu'un bandit soit coupable lors- 
qu'il a une si fière attitude, le juge reste inflexible. Il 
faut aller en prison, le supplice le plus cruel pour des 
hommes habitués à la vie libre des champs. 

Ceux qui ne savent ce qu'est une prison 
N'ont point connu ce qu'est le malheur. 
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point un scélérat. Dans la langue illyrienne, se venger, 
c'est se sanctifier. En Sardaigne comme en Corse, se 
venger c'est se faire honneur. 

Le plus souvent ce sont les femmes qui excitent à la 
vengeance. Tant qu'elles n'ontpas lavé leur injure dans 
le sang, elles demeurent implacables. [Ne leur demandez 
pas de pardonner; elles vous répondraient comme 
Comélie : 

N'attendez point de moi de regrets ni de larmes, 

Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes ; 

Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, 

Et quiconque se plaint, cherche à se consoler. 

Moi je jure des Dieux la puissance suprême 



De n'éteindre jamais l'ardeur de me venger (1). 

Elles arment les bras en se promettant pour récom- 
pense à celui qui osera tout pour elles. Et c'est alors 
qu'elles sont le plus séduisantes, ces fières héroïnes. 
Leurs colères ont des tendresses, leurs soupirs ont des 
frémissements qui enivrent. On pressent, dans l'éner- 
gie de leurs ressentiments, toutes les ardeurs des atta- 
chements passionnés. Leur grâce paraît plus char- 
mante étant plus sauvage, et leur haine même n'est 
qu'une des formes de l'amour, d'un amour dont la mort 
n'a pu briser les liens. 

(1) Corneille, Mort de Pompée ^ acte v, scène L 
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XI 



J'assistais un jour à Bologne, dans un vaste amphi- 
théâtre en plein air, à une représentation dramatique. 
Le public était nombreux. Quelques élégants officiers 
autrichiens occupaient avec moi les hauts gradins. Les 
autres étaient garnis de paysans, de contadines, d'en- 
fants, de porte-faix, de mendiants, de vrais sans-cu- 
lottes, les bras, souvent les pieds nus. Les places 
d'honneur coûtaient un baioccone (1). On passait dans 
les entr'actes des rafraîchissements à deux liards. Je 
n'ai jamais vu de foule plus attentive, plus émue, sui- 
vant avec plus d'intérêt les péripéties de l'action, pre- 
nant une part plus vive aux passions des personnages, 
attendant avec une plus curieuse impatience le dénoue- 
ment du drame. Les acteurs étaient pourtant bien 
mauvais et la pièce bien froide. C'était une tragédie de 
Silvio Pellico. L'attitude des spectateurs n'en était que 
plus remarquable. Elle montrait de quel besoin d'émo- 
tions ils étaient tourmentés et quels trésors de poésie 
ils portaient en eux-mêmes ; car on ne sent si vivement 
que ce qu'on à en germe dans le cœur. 



(1) CinqsouB. 
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qu'ils avaient dans Toriginal. Ils me font penser à ces 
belles bruyères que j'ai cueillies en Sardaigne, et qui 
maintenant, séchées dans un herbier, ont perdu leur 
port superbe et leurs vives couleurs. C'est de la poésie 
devenue prose. Au lieu de ces fines médailles en or et 
en Bronze que nous ont laissées l'antiquité et la renais- 
sance, ce ne sont plus, j'en ai peur, que de viles em- 
preintes en plomb. 
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échapper à la violence des ravisseurs. En Bretagne^ ce 
sont de vrais petits drames. La mise en scène j est 
complète. Les caractères s'y dessinent avec vigueur. 
Les personnages agissent en même temps qu'ils par- 
lent. Ce sont des épopées en germe et comme les épi- 
sodes détachés d'un grand poëme. Il n'en est pas d@ 
même des chan^ sai'des. Comme la plupart des chants 
italiens, ils sont exclusivement lyriques. Ils ne sont 
que l'effusion d'une âme, l'expression d'un sentiment 
intime, et, par suite, ils sont beaucoup moins variés. 
Quelque riche, en effet, que soit la veine, quelque 
puissante que soit l'inspiration, lorsque la poésie est 
condamnée à revêtir toujours la mêpae forme, il lui est 
difficile d'échapper à la monotonie. La pensée ne gagne 
pas à suivre toujours les mêmes voies, et l'oreille 
n'aime point à être bercée sans cesse des mêmes re- 
frains. 

En général, dans les chants dramatiques tout est 
rapide et vif; les détails manquent et les transitions. 
Vous diriez une de ces ébauches de génie où rien n'est 
fini, où tout est indiqué par de simples traits, mais que 
la pensée complète et qu'on n'oublie plus ; un de ces 
bas-reliefs inachevés où le marbre n'a pas encore reçu 
les dernières caresses du sculpteur, mais où les atti- 
tudes, les expressions ont d'autant plus de grandeur et 
de force que les nuances, en les raffinant, ne les ont 
point amollies. Le poëte glisse en les rappelant d'un 
mot; sur les faits connus, se contente de peindre d'un 
trait les. caractères, aime mieux faire agir les person- 
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dit tout. Il déchire tous les voiles, il répand son cœur 
tout entier. Il ne cherche point une ombre discrète. Il 
lui faut le grand jour et la pleine lumière. Il y a chez 
l'un plus de pensées qui font rêver, et chez l'autre plus 
de mouvements qui entraînent. L'un contient sa force 
et l'autre la déploie. L'un a plus de nuances et l'autre 
un coloris plus ardent. L'un a plus de tendresse et d'é- 
nergie, l'autre a plus de fougue et d'impétuosité. 

Les poëtes sardes ont, en général, peu de souci de 
la forme. Ils la trouvent sans la cherchier, comme ces 
bergères d'Ionie qui, semblables à des cariatides des- 
cendues du temple d'Érechtée, ont plus de noblesse 
dans leur simplicité que des reines dans leurs habits de 
pourpre. On rencontre souvent dans leurs chants ces 
traits pleins de beauté qui, sans effort, jaillissent de 
l'inspiration, qui ne coûtent rien à la nature, car ils 
sont la nature même, l'expression toute naïve et toute 
bouillante de la passion. On y rencontre plus souvent 
encore cette vigueur de jet qui de l'âme du poëte 
rayonne dans tous les vers de la canzone et y répand 
une unité de ton admirable. Mais leur charme le plus 
vif est peut-être, pour les lettrés, le contraste qu'ils 
révèlejit entre la rudesse des mœurs et la délicatesse 
des sentiments. En entendant des accents si doux sortir 
de la bouche d'hommes si sauvages, on songe à ce hardi 
clair-obscur qui illumine les tableaux de Rembrandt, 
ou à ces doux refrains que les troubadours ont mis sur 
les lèvres des plus fiers barons, de ces géants bardés de 
fer, si tendres avec leurs cœurs de lions. 
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Il y a peu d'idées neuves dans les poëtes sardes. Ils 
enchâssent quelques perles communes dans un style 
agréable, facile, élégant, sonore. On trouverait diffici- 
lement dans leur œuvre une canzone qui fût un pur 
diamant. Us ne repoussent point assez ces sujets pé- 
rilleux dont la grandeur même est recueil et qui sont, 
pour ainsi dire, les académies de la poésie. Pour parler 
sans lieu commun de Dieu, de la fortune, du repentir, 
de la misère humaine, ce n'est pas trop du vol hardi du 
génie. Ils seraient plus sûrs de plaire en restant plus 
près de terre. Il est plus aisé de crayonner une scène 
d'intérieur que de peindre une déesse dans sa splendide 
nudité. Leur imagination est riche, mais pas assez con- 
tenue. Leur veine est féconde, mais pas assez pure. 
Leur couleur est éclatante, mais leur dessin manque 
parfois de fermeté. Ils ont plus de souplesse que de 
grandeur. Ce sont des improvisateurs. Ils cueillent au 
hasard de l'inspiration toutes les fleurs qu'ils trouvent 
sur leur chemin ; ils ne rejettent ni celles qui sont déjà 
fanées, ni celles qui sont pâles et sans odeur. Ils ne 
songent guère à en assortir les couleurs. Ils composent 
leur gerbe un peil à l'aventure, et trop souvent l'herbe 
des champs qui, toute fraîche coupée, y gardait une pé- 
nétrante senteur, une fois séchéen'y semble pluâ qu'un 
foin vulgaire. Ils ne s'inspirent ni du sourd mugisse- 
ment des flots sur la grève, ni du frémissement des 
chênes gigantesques dans les vieilles forêts. Les aigles 
passent trop au-dessus de leurs têtes pour qu'ils con- 
versent avec eux. C'est au son du hautbois et de la lau- 

18 
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heddâ, soiis lés orangers en fleur, qu'ils chantent, gais 
et légers comme la Fauvette au priiitemps. Ils n'ont pas 
la force (iui sutijugue, inâis ils oiit Faiiiabilité qui séduit, 
îls ont sui'i;out ce cHarme insaisissable qiii se seiit et ne 
s''éxi)liqu'e jiiàs, le'cliarme du rayon de soleil qui se joue 
dans la cascade, où de la rosée 4ùi tremble au matin 
sur riiërbe huinide, la gi-âce eniSii qui iîe vaut pas la 
beauté, mais 4ui souvent en égale la puissance. 

Les îndeùrs sardes sont le commentaire des chants 
sardes. JPoiir goûter ces chants, il faut les i^eplacer dans 
leiii' cadre naturel. îls sont comme Téglantîne, qui se 
flétrit dès qu'on la cueille. Vous avez vîi ces tableaux 
dans lesquels une tête de madone est entourée d'une 
guirlande de fleurs. L'œil va de laguii^lande àlà figure; 
et îes fleurs semblent plus belles près de cette bouche 
(iùi leur sourit, et le sbui?ire de la Vierge paraît pliis 
vii*gînal au milieu des fleurs. Ce double charme, oh le 
trouvé dans lès chants sardes lorsqu'au lieu de les lii-e 
on les recueille, après une journée de voyage, de là 
bouche d'un pâtre où d'un enfant. C'est sut les lèvres 
roses des nourrices (^ue les ninnias ont toute leur dou- 
ceur. C'est soiis les voûtes dorées des églises que les 
pieux cantiques se colorent d'un rayon céleste. C'est 
sur là barque des pêcheurs de corail, par les nuits étoi- 
léés; que les chaiisoris marines nous font délicieuse- 
ment î^éver. Qu'on aille en Sardaigne, qu'on en par- 
coure à cheval les plaines couvertes de lentisques, qu'on 
en gravisse en chassant les montagnes boisées, qu'on 
s'y mêle surtout âù peuple, qu'on accepte de lui l'hos- 
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de main furtives qui font si souvent du baUu iundu un 
roman, les mille songes dont l'imagination peut se ber~ 
cer au son vague de la launedda, et jusqu'aux sérénades 
brillantes sous le balcon des senoras. On y voit à nu le 
caractère du peuple sarde, avec ses qualités et ses dé- 
fauts, amoureux, dévot, ardent, passionné, subtil, plein 
d'un patriotisme exalté et d'une susceptibilité farouche, 
âpre à la vengeance, mais loyal et plein d'une vive in- 
telligence quoique superstitieux et inculte. 

Il est des peuples comme des époques pour qui le 
spectacle des choses et le train commun de la vie sont 
une source intarissable de poésie (1). Cet âge de la ci- 
vilisation, bien courtpour certaines races, a duré long- 
temps pour les Sardes. Il dure encore. Ayant reçu en 
partage une terre féconde et magnifique, ils ne songent 
guère à l'exploiter, ils ne sôngont qu'à en jouir par la 
vue et par l'imagination. Leur soleil a des feux qui 
animent toutes les ardeurs, leur mer a des brises qui 
sollicitent toutes les voluptés, leurs nuits ont des par- 
fums qui enivrent et des splendeurs qui éblouissent. 
Les Sardes, étrangers aux passions artificielles qu'en- 
gendre chez nous le développement de la vie sociale, 
s'abandonnent tout entiers aux charmes de cette puis- 

(1) Walter Scott a très-bien dit : 

« The more rude and wild the state of society , the more gênerai and 
violent is the impulse received from poetry and music. The music whose 
effusions are the amusement of a very smaU part of a polished nation 
record in the lays of inspiration, the history, the lawa, the very religion 

ofsavages Verse 

is naturally connected witli music ; and, among a rude people, the union 
is seldom broken. » 
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santé nature et cueillent, sans souci, les heures pré- 
sentes (1). Ce ne sont pas des voluptueux. Il y a tou- 
jours dans la volupté une part de douleur, le souvenir 
ou le pressentiment d'une amertume, et il y entre sou- 
vent beaucoup de résignation. . Car c'est seulement 
lorsque les grandes joies qu'il avait longtemps et inuti- 
lement poursuivies lui font défaut , que l'homme ap- 
prend à savourer les petits bonheurs du moment et 
arrive à s'en contenter. Les Sardes n'en sont point là. 
Comme ils n'ont pas consumé leur cœur dans de 
vains rêves, ils ne connaissent pas la mélancolie qu'en- 
gendre le désabusement. Ils sont pleins de flamme, de 
vigueur, de sérénité et de naïve insouciance. Le plaisir 
est pour eux un élan, une ardeur, une passion et non 
point une recherche. Ils embrassent la vie dans toute 
sa plénitude, ils ne la raffinent pas. La nature qu'ils 
aiment et qu'ils peignent est une nature rustique et 
mâle, quoiqu'elle ait ses délicatesses ; les paysages aux- 
quels ils se complaisent ont des tons éclatants, mais 
parfois un peu violents et un peu durs ; les femmes 
qu'ils chantent, aussi belles que les filles de la Grèce, 
ont souvent dans le feu de leurs regards je ne sais quoi 
d'âpre et de sauvage. Leur Dieu n'a rien de vague ni 
de terrible. Leur religion n'est pas une effusion mysti- 
que, elle est une conversation familière et émue de la 
terre avec le ciel. Leurs superstitions gracieuses par- 
fument leur âme sans la rétrécir, car l'intelligence se 

(l) Carpe diem. 
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moiietas et iscripcioncs grecas, ki 
sunt ietatas inter petras et ipsii 
flumen, ki pro ipsu horrore et 
dolore non hat plus aquas, comodo 
ki plangit de amaritudine 
exsikat ipsas lacrimas. Et acusta 
rigina fuit amata de ÎNixo de 
Olbia, ki illi misit ipsos Sophciu^, 
pro illa requirere de sponsa : ki 
acustu intesit Philone magiiu de 
Agrilla descendente umpare do 
Orillo ki quereat Alêne, et ipsa 
Alêne hatilu recusatu. Pro tantimi 
Nixo fecit cum suos talentos dv 
auro multas génies, et multos de 
Ipsa citate de xVgrilla currumpsil, 
et fecit guerra cum Philone 
per sex annos, ki populus de Agrilla 
non querit ad ipsu Philone pro 
ipsa superbia et pro aatiquas 
amicitias inter duos populos 
independentes. Ohi errore magnu ! 
Pro tantu Philone ki furit 
quasi gigante, et de magna 
forcia, hat kertatu cum .Nixo, 
ki furit feritu de lancia magna 
de Philone, et pro intcrcessione 
de Alêne et pro amicitia de 
ipsos patres non furit mortu, 
Et Philone inlrat in ipsu 
civitate pro consensu de ipsos 
Olbienses, et fecit ipsa pakt:» 
cum Nixo, et remitit ipsos 
inimicos suos de Agrilla, et 
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Men sian, parasti rete et hamo e laccio. 

Che ne morraggio ë ver d'afiPanno e pêne : 
Ma te traita verr6 pianger ayaccio : 
Chè chi due levri corre nuUo tene. 

III 

Como lo sole in mirar ristae, 
Se non, dimagra viso, occhio mortale, 
Ed a corrotto, tutto pugni, vae 
Esso vedendo, e fior veder non vale : 

Si li miei da li tuoi, che lo sae 
Tutt' amante, di luce ferti taie 
Luciosa, ohime lasso ! chende stae 
Orbo lo corpo e la mente disyale. 

Orbo lo corpo : chè a mirar possanza 
Non \ oi non abbo altroi donna piacente : 
Si a ferir di luce vai in usanza. 

Con tali mirador disval la mente : 
Chè intcso alla vostra innamoranza 
Tutt'obrio e di stolto ho lo parvente. 

{Pergamene, 2» disp., p. 133.) 

CANZOiNE 



El fellone Amore, 
Amore guerria, 
Far di se posanza 
A esto mio core. 
Fugge ogni mattia, 
Che essa a^/'amanza 
Sorstae. Che amore? 

li 

Gioia bella fugge, 
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